Casi sin pensar mi dedo que no piensa recorre la arena del suelo y traza casi sin trazar líneas que van y vienen, giran y giran. Miro. Sí, una línea horizontal que gira hacia arriba, y luego otra, y otra al otro lado, y otra… Líneas que son ramas, ramas que crecen más allá de la arena tibia que surca mi dedo.

Casi sin pensar oigo el murmullo de un río que pasa lánguido bajo las ramas de un abedul que aguarda. Y oigo sin oír sus pequeñas hojas que caen en el agua, casi sin ruido, sin pesar alguno.

Extraño este veranillo de San Miguel. Sin vencejos en el cielo y con la tibieza de un sol de otoño. Los vencejos… un día están, otro día no están. Pero nunca se están yendo. Ni siquiera me daba cuenta y ya el cielo se vaciaba de sus sombras y sus gritos, ni siquiera pensaba que el verano se deshacía entre sus alas y el otoño venía con su tibio sol de membrillo.

Tan extraña me siento caminando bajo la sombra de los castaños de indias y sus hojas como manos abiertas. Extiendo mis dedos bajo sus dedos. Mi mano bajo su mano de sombra. Siento su frescor leve sobre mi piel. En mi mano el frescor de esta sombra que se va, que ya se está yendo, se siente más intenso.

El sol dorado
entre las hojas verdes
se estremece.

Mi mano sobre la arena. Y sobre mi mano este solecito que se disuelve entre cada célula de mi ser. Mi ser… mi ser tibio y ligero como un vencejo que se va, que ya se está yendo. Mi ser que calla en mi silencio, que tiembla en las hojas que caen sobre el agua que pasa.

Sobre la arena, mi mano tibia… Y qué decir cuando decir es nada.

de Surimidala